Автор рассказывает о своей жизни, связанной с журналистикой и новостями. Она описывает свой опыт работы в разных редакциях, встречи с знаменитостями и правила, которые появились в журналистике. В конце она рассказывает о своем нервном срыве и уходе из журналистики. Автор советует читать новости избирательно и включать голову.

Разрешите себе то, в чем нуждаетесь. Просто попробуйте. Не в том, чтобы просить, а в том, чтобы разрешить себе то, что нужно. И оно придёт. Через разговоры с людьми, новые встречи, обсуждение идей. И тогда обстоятельства сложатся так, что люди, действительно, дадут всё, что нужно. Так и кошки. Никогда ничего не просят. Они разрешают себе все плюшки: любовь, обнимашки, мягкий плед, уютное кресло, вкусняшки... И получают.

В стихотворении Евтушенко рассказывает о том, что каждый человек имеет свой тайный мир, который уходит с ним после смерти. Он призывает к тому, чтобы ценить каждого человека и не забывать о его уникальности.